描述：山口县某个大厅，正在进行题为《何为和善之心？》的演讲。演讲者是一位白发苍苍的老人，名叫石崎诚吾，他向在座的听众分享了12年来护理妻子八重子的经历和体验。在漫长的12年里，罹患早发性阿兹海默综合症的八重子一点点丢失了过往的记忆。老夫老妻，朝夕为伴，相濡以沫。可即便尽心竭力地照顾呵护，八重子依然乘上时间列车，告别当下，朝着久远的记忆行进，并渐渐消失在记忆的尽头。年轻时代的八重子端庄美丽，是一位能歌善舞的音乐教师。她与同为教师的诚吾相知相恋，坠入爱河，组建幸福的小家庭。谁曾想年纪轻轻的女郎，竟过早地患上了阿兹海默综合症。随着时光流逝，她逐渐遗忘了担任音乐教师的经历。然而每每对她哼唱起她喜欢的歌曲时，笑容便短暂地回到八重子的脸上。那旋律是爱情和幸福的证明，诚吾与八重子就这样哼唱着它，走过他们艰辛的夫妻岁月。